
Science catholique ou science œcuménique ?

L’universalisme européen est  aujourd’hui  remis  en  question.  Comment  expliquer  que  la
période du développement des droits de l’Homme (sic) soit également celle de la colonisation ?
Comment expliquer que la période de l’élaboration de la méthode scientifique soit aussi celle de la
destruction  des  savoirs  dits  locaux  ou  traditionnels ?  Peut-on  mettre  d’un  côté  des  idéaux
universalistes  irréprochables  en  eux-mêmes,  de  l’autre  la  mauvaise  foi,  les  deux  poids  deux
mesures, qui ont corrompu et continuent de corrompre leur application ? Ou bien le problème est-il
plus  profond,  et  plonge-t-il  ses  racines  jusque  dans  la  manière  européenne  de  se  représenter
l’humanité et la science ? Que ces deux notions soient liées, c’est ce dont on ne peut pas douter à
lire n’importe quelle page de tout ce qui a pu être écrit en Europe ces trois cent dernières années au
sujet de l’histoire des civilisations : le progrès de l’humanité, c’est le progrès des techniques, des
arts, des religions, de la morale, du droit, et des sciences. Dans tous ces domaines, les changements
profonds que traverse l’Europe entre le XVIe et  le XVIIe siècle ouvrent une nouvelle ère dans
l’histoire de l’humanité, l’époque moderne. 

La manière dont on raconte l’histoire d’une chose nous renseigne sans doute sur la manière
dont on la comprend, or comment raconte-t-on l’histoire des sciences ? Le plus souvent, notre « il
était une fois » ouvre directement sur la Révolution scientifique (au singulier, et en majuscules) et
sur son héros, Galilée. Ayant compris qu’il fallait sortir  la tête des livres des Anciens pour lire
directement le grand livre de la nature, qui est écrit en caractères mathématiques, Galilée aurait
inauguré un genre d’enquête si nouveau qu’avant lui, c’est à peine si l’on pourrait parler de science.
C’est le récit le plus répandu, mais depuis un moment maintenant, ce n’est plus celui des personnes
compétentes :  plus  on  s’est  mis  en  tête  d’étudier  sérieusement  les  sources  prétendument  pré-
scientifiques de cette révolution, au Moyen-âge et dans l’Antiquité, plus il est apparu impossible de
maintenir un concept de science, quel qu’il soit, qui exclue les recherches de ces précurseurs, sans
exclure  du  même coup des  pans  démesurés  de  la  recherche  moderne.  Même ainsi,  cependant,
l’historiographie de ce qu’il  a bien fallu  appeler des sciences médiévales et  antiques  est  restée
orientée par le projet d’expliquer les événements de la révolution scientifique européenne ; et ceci
est encore plus vrai en ce qui concerne celles de ces recherches qui se sont déroulées hors d’Europe,
dont il semble qu’elles n’aient jamais aspiré à rien d’autre qu’à apporter leur contribution à cet
événement particulier, pour disparaître ensuite. L’idée que ces sciences puissent avoir eu leur vie
propre, dans l’histoire et éventuellement jusqu’à nos jours, est inaudible et presque inexistante.

Cette histoire des sciences européocentrée correspond bel et bien à une certaine image de la
science et  du rôle de l’Europe dans l’histoire de l’humanité.  Telle qu’on la dépeint souvent,  la
science  qui  apparaît  en  Europe au  XVIIe  siècle  n’est  pas  seulement  une  démarche  à  vocation
universaliste, qui cherche à produire des démonstrations valables en tout lieu, en tout temps, et pour
tout le monde, et qui y parvient parfois : elle est, d’ores et déjà, la seule vraie science universelle. Il
est clair qu’une telle conception a pu et peut encore servir de prétexte pour étendre l’autorité de
l’Europe  sur  la  planète,  y  compris  par  la  force.  A  peine  peut-on  parler  dans  ce  cas
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d’instrumentalisation,  car  ce processus d’expansion est  inscrit  dans l’idée d’une science née en
Europe avec pour destin d’éclairer toute la Terre. 

Je voudrais ici présenter la critique de ce schéma qui a été proposée dans les années 1960
par Lu Gwei-Djen et Joseph Needham, deux biochimistes conjointement reconverti es à l’histoire⋅
de la science chinoise, qui appelaient à « provincialiser l’Europe » dans l’histoire mondiale des
sciences, et promouvaient l’idéal d’une « science œcuménique ». Je me référerai notamment à l’un
de leurs exemples favoris, celui de l’acupuncture et de sa réception (ou plutôt de sa non-réception)
par  l’Occident.  J’en  profiterai  pour  m’interroger  sur  l’emploi,  spontané  et  récurrent  dans  les
critiques contemporaines de la science, d’un vocabulaire d’origine religieuse.

Mais avant d’exposer leur plaidoyer pour un universalisme réformé, je vais commencer par
développer la position de l’universalisme orthodoxe qu’ils critiquent, et dont témoigne de manière
exemplaire  une  conférence  de  Husserl  prononcée  en  1935,  dans  laquelle  l’auteur  défend  sa
conception de ce qu’il appelle la « figure spirituelle de l’Europe ». Ceci, afin de mieux ancrer le
débat  dans  la  situation  politique  de  notre  époque.  D’un  côté  en  effet,  l’Europe  a  perdu  la
prééminence qui était la sienne encore dans les années 1930, et on peut parier que la position de
Husserl apparaîtra de plus en plus naïve et anachronique dans la bouche de celles et ceux qui la
répètent.  D’un  autre  côté,  cependant,  les  enjeux  politiques  qui  motivaient  cette  position,  non
seulement  le  désir  plus ou moins voilé  de justifier  l’impérialisme européen,  mais  aussi  l’effroi
justifié devant le rejet de la raison dans les mouvements fascistes, restent malheureusement très
actuels.

Le récit classique : Edmund Husserl

En 1935, le philosophe spécialiste de théorie de la connaissance Edmund Husserl donne une
conférence intitulée « La crise de l’humanité européenne et  la philosophie ».  Il  en reprendra le
contenu pour introduire son dernier livre quelques années plus tard, sous le titre cette fois de  La
crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale. Comme l’explique Gérard
Granel dans la préface à sa traduction française de ce livre, le contexte de rédaction de ces textes est
très sombre :

Le nazisme est au pouvoir en Allemagne depuis plus de deux ans, l’antisémitisme fait
rage, Mussolini domine l’Italie depuis dix ans et invente un type de société et un monde
de pouvoir auxquels aucune analyse (y compris « marxiste ») ne comprend rien, Franco
s’apprête  à  soumettre  l’Espagne,  les  démocraties  libérales  s’effritent  dans
l’atermoiement en attendant de s’effondrer dans la lâcheté. De son côté, le socialisme
est  devenu  stalinisme,  sans  que  l’on  sache  (on  ne  le  sait  pas  encore  aujourd’hui)
comment, dans ce glissement, il ne fait que suivre l’étrange, l’horrible mouvement de
terrain qui emporte l’Europe, ou comme dira Husserl, l’« humanité européenne ». Car si
la « Crise » est quelque part, elle est là : dans l’innommé/innommable d’une sorte de
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basculement d’un monde, qui se prenait alors pour le Monde (et qui, en un sens, l’était
en effet).1

De l’avis de Granel, Husserl a irrémédiablement un train de retard lorsqu’il entreprend de défendre
et  de rajeunir  la  vision du monde héritée des Lumières :  c’est  ce qui fait  de la  Crise un livre
« complètement désuet », en tout cas sur le plan politique, mais qui reste exemplaire de l’impasse
dans laquelle se trouve cette pensée classique de la civilisation, du progrès, de l’identité et du rôle
de l’Europe dans l’histoire universelle. Husserl lui-même avait pourtant anticipé l’objection dès sa
première conférence, en se défendant de vouloir simplement réhabiliter la philosophie des Lumières
et le rationalisme, dont il prétendait lui-aussi pointer les « erreurs ».2 Qui a raison, de l’auteur ou de
son traducteur ? A mon avis, les deux, mais malheureusement plutôt le second : Husserl propose
effectivement  une  réforme,  mais  qui  semble  bien  légère  rapportée  à  la  situation.  Voyons  plus
précisément ce qu’il en est. 

Dans  cette  conférence,  Husserl  met  la  crise  politique  et  morale  de  son époque dans  la
perspective d’un grand récit, qui a pour l’enjeu ce qu’il appelle la « figure spirituelle de l’Europe »,
à savoir « l’irruption et le début du développement d’une nouvelle époque de l’humanité, l’époque
de l’humanité comme telle, qui désormais ne veut et ne peut vivre que dans la libre formation de
son existence,  de sa  vie  historique,  par  les  idées  de  la  raison,  par  des  tâches  infinies. »3 Cette
représentation de l’Europe comme du berceau historique de la raison universelle, et le garant, dans
son développement, de la diffusion planétaire de ce nouveau rapport au monde, est mobilisée dans
le  but  de  combattre  une  autre  idée  de  l’identité  européenne,  à  savoir  l’idée  raciste  qui  définit
« spirituellement » l’Europe en référence à un autre grand récit, celui du destin de la prétendue race
aryenne.  Husserl  est  antiraciste,  il  faut  le  souligner,  sans  quoi  on  risque  de  passer  à  côté  du
problème que posent son discours et ses reprises contemporaines. Car bien sûr, cette représentation
est  elle-même une expression de l’aveuglement  complaisant  de l’Europe sur elle-même,  et  une
justification de sa politique coloniale. Husserl est européocentriste, et la phrase tristement célèbre
dans  laquelle  il  affirme  que  l’Inde  est  appelée  à  s’européaniser,  tandis  que  « nous  ne  nous
indianiserons jamais » indique bien que selon lui, l’Europe est détentrice encore à son époque d’une
rationalité dont le reste du monde est relativement dépourvu. S’européaniser signifie accéder à cette
rationalité, et, avec elle, à l’humanité comme telle. 

L’Inde est juste un exemple, mais ce n’est pas tout à fait un exemple au hasard. Dans son
livre The Shape of Ancient Thought, le classiciste Thomas C. Eviley rapporte qu’en Allemagne, au
début du XIXe siècle, la découverte de l’affinité linguistique du sanskrit aux langues européennes
avait  incité  plusieurs  philosophes,  dont  Schlegel,  Schopenhauer  ou  Novalis,  à  s’intéresser  à
l’antiquité indienne, où ils espéraient découvrir la source la plus originelle de la civilisation. Cette
vogue cessa rapidement, conjointement à la colonisation de l’Inde par l’Angleterre. Hegel, entre
autres,  a  particulièrement  insisté  sur  l’insignifiance  historique  de  l’Inde.  Il  justifiait  ainsi  la
condamnation  de sa culture  devant  le  tribunal  de l’histoire,  et  sa  subordination aux puissances
européennes  en tant  que dépositaires de l’esprit  universel.  Suite  à cette  réaction,  « l’Europe en

1 Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie, Tel Gallimard, 1989, p.iv
2 « Je suis certain, moi aussi, que la crise européenne s’enracine dans l’erreur d’un certain rationalisme. » écrit ainsi 

Husserl p.371
3 p.352
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revint à la vénération confortable du « Miracle Grec » ».4 Husserl ne fait pas exception : née en
Grèce, d’abord dans de tous petits cercles, mais vouée à changer la face du monde, la « nouvelle
attitude  envers  le  monde-environnant »,  c’est  la  philosophie  et  la  science.  Husserl  anticipe  les
remises en cause de la notion de miracle grec, mais seulement pour les frapper d’invalidité. Certes,
les  Grecs  eux-mêmes  mentionnent  l’influence  qu’ils  ont  reçue  des  traditions  égyptienne  et
babylonienne ; certes, il y a des « philosophies » indiennes et chinoises (Husserl met les guillemets)
qui ont « quelque chose en commun » avec la philosophie proprement dite. Mais la ressemblance,
dit-il, n’est que très superficielle. En effet, selon lui, ces prétendus philosophies n’ont jamais rompu
avec « l’attitude naturelle », qui est aussi une appréhension religieuse et mythique du monde. Pour
en être si sûr, Husserl se fie très certainement au témoignage de certains de ses contemporains,
n’étant  lui-même aucunement  spécialiste  dans  ces  domaines.  Cette  confiance  apparaît  vraiment
extraordinaire, si l’on considère que l’attitude prétendument nouvelle que Husserl a en tête, et qu’il
imagine pouvoir n’être apparue qu’à un seul et unique endroit, et une fois pour toutes, se ramène
finalement  à  quelque  chose  d’aussi  général  que  la  promotion  de  l’esprit  critique  à  l’égard  des
traditions. 

Il faut avoir reçu une bonne ration de narcissisme chauvin pour adhérer sans réserves à ce
récit, et pourtant, si Husserl insiste tant sur le caractère et l’origine européenne de ce projet, c’est
pour encourager ses compatriotes à rejeter leur nationalisme guerrier pour s’identifier non pas avant
tout  comme  les  enfants  de  leur  patrie  ou  de  leur  race,  mais  comme  les  champions  d’« une
supranationalité d’un type entièrement nouveau ». Telle serait, sur le plan politique cette-fois, « la
forme spirituelle  de l’Europe » :  l’idée  que  l’humanité  tout  entière  peut  prendre part  à  la  libre
critique  de  ses  traditions  politiques,  et  qu’en  particulier  les  nations  doivent  cesser  de  se  faire
concurrence pour coopérer toutes ensemble à la création d’un monde plus juste. Il semble bien que,
pour Husserl, cette nouvelle société par delà les nations soit à portée de main des Européens, pourvu
seulement qu’ils veuillent bien revenir à eux-mêmes. Les autres peuples y sont conviés, dès lors
qu’ils seront européanisés ; en fait, la rejoindre, c’est s’européaniser, et vice versa, l’un et l’autre
étant, dans l’idée, identiques. La rationalité qui est l’apanage historique de l’Europe deviendra alors
universelle en fait, comme elle l’avait toujours été en droit. 

En quoi la position de Husserl diffère-t-elle donc de celle de l’humanisme rationaliste des
Lumières, celle que l’on enseigne encore aujourd’hui dans toutes les écoles européennes, et dans
bien d’autres ? Selon lui,  l’erreur de la modernité européenne a été d’identifier abusivement les
sciences positives (en particulier  la  physique mathématisée)  à la  rationalité en général.  Galilée,
notamment, en serait le premier responsable. Du coup, la question des valeurs, des buts, du sens de
la vie humaine est laissée à côté de ce que l’on conçoit comme le domaine propre de la rationalité,
dans ce qui relève de « l’esprit » (par opposition à « la nature »), du « subjectif » (non-« objectif »).
Cela  revient  à  la  fois  abandonner  ces  domaines  primordiaux  de  la  vie  humaine  en  pâture  à
l’irrationalisme, et à méconnaître la place et le sens des sciences elles-mêmes au sein de la vie
humaine.  Bref,  l’Europe,  vouée  à  la  science,  est  en  grand  besoin  de  philosophie.  Mais  cette
proposition de réforme est-elle à ce point nouvelle ? Elle répète, elle aussi, un idéal d’éducation
humaniste,  qui  fait  la  part  aux  lettres  et  aux  arts  autant  qu’aux  sciences,  et  qui  est  en  fait
caractéristique des débuts de la modernité européenne. Surtout, est-elle suffisante ? Il peut sembler
contradictoire, au moins sur le plan psychologique, de faire appel au chauvinisme européen pour

4 CH.1 « Linguistic hierarchization »
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prôner l’universalisme. Quand bien même Husserl aurait gain de cause, une Europe unie par l’idée
de son exceptionnalité ne sera certainement pas moins encline à imposer son modèle au reste du
monde. La prétendue mission civilisatrice de l’Europe a souvent servi de prétexte pour justifier la
colonisation, mais Husserl ne dit rien de cette histoire. Le fait est d’autant plus étonnant qu’il sait
très  bien  que  « la  rivalité  du  commerce  et  les  combats  de  la  puissance »  qui  exacerbent  les
nationalismes et produisent l’hostilité entre les puissances européennes ont très souvent été liées à
leurs intérêts coloniaux.

Un parallèle inconfortable : Étienne Gilson

Les problèmes de l’histoire des sciences que brosse Husserl apparaîtront plus clairement, je
crois, en rapprochant sa conférence d’une autre série de cours, donnés quinze ans plus tard par
l’éminent  historien  de  la  philosophie  médiévale,  et  champion  de  la  « philosophie  chrétienne »,
Etienne Gilson, devant les étudiants de la faculté de théologie de Louvain, et rassemblés ensuite
dans  son  livre  Les  Métamorphoses  de  la  cité  de  Dieu.  Husserl,  en  effet,  n’était  pas  le  seul
métaphysicien,  à  son  époque,  à  avoir  des  arrière-pensées  politiques,  et  à  méditer  sur  la  figure
spirituelle de l’Europe en tant qu’idée d’une société humaine universelle. Cette idée, aux yeux de de
Gilson, apparaît pour la première fois dans le message du Christ, lorsque critiquant le nationalisme
juif  celui-ci  choisit  d’adresser  son  message  à  l’humanité  toute  entière.  Certes, les  philosophes
stoïciens,  avant cela,  s’étaient déjà revendiqués citoyens du monde, mais Gilson ne voit  là que
métaphore, car dit-il le cosmos n’est pas une société ; certes, l’impérialisme macédonien ou romain
peut lui aussi avoir eu pour ambition de gouverner le monde (parfois sous le prétexte de réaliser
l’idéal  stoïcien,  comme  Plutarque  l’a   prétendu,  au  sujet  des  conquêtes  d’Alexandre),  mais  il
manquait à ce projet l’idée de peuples unis par une volonté commune, et donc la perspective d’une
société digne de ce nom. Gilson est plus préoccupé par l’universalisation de la foi que par celle
de l’esprit scientifique, et c’est pourquoi il insiste sur les racines judéo-chrétiennes de notre idée de
l’Europe, plutôt que sur ses sources grecques. Mais il construit un récit analogue à celui de Husserl,
et  qui  véhicule le  même sous-texte :   nous,  les  Européens,  sommes dépositaires  d’une mission
exceptionnelle  entre  tous  les  peuples  du  monde,  parce  que  nous (et  nous seuls)  avons inventé
l’universalisme. Ce message s’accompagne, comme chez Husserl, d’une critique du nationalisme, et
même d’une certaine forme d’anti-impérialisme. 

Le projet européen que promeut Gilson, en filigrane tout au long de son livre, et au grand
jour  dans  son  chapitre  de  conclusion,  « L’Église  et  la  société  universelle »,  est  véritablement
moyenâgeux ; en fait, c’est une tentative de réanimation de l’augustinisme politique. Le pouvoir
temporel qui est en train de se construire restera « sans âme » tant qu’il ne reconnaîtra pas l’autorité
spirituelle de l’Église, et les peuples européens ne feront pas vraiment société tant qu’ils ne seront
pas redevenus tous catholiques. Il ne suffit donc pas que cette idée ait eu, dans l’histoire, une seule
et unique origine : l’institution européenne à laquelle elle a donné naissance a toujours été, et reste
encore aujourd’hui,  la seule qui la cultive vraiment.  Sur ce point encore,  le récit  de Gilson est
analogue à celui de Husserl. Mais il est plus explicite : il est indispensable qu’il n’y ait qu’une seule
Église,  et  qu’elle  maintienne  en  elle  cette  unité  de  manière  autoritaire.  Lorsqu’il  commente
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Augustin, Gilson abonde dans le sens de sa critique de la liberté de pensée que Rome ou Athènes
garantissait  à ses philosophes :  si  ces cités avaient  vraiment eu à  cœur d’éviter  l’erreur à  leurs
citoyens, certainement elles auraient mis des limites à la rivalité des écoles. L’Église se doit de faire
preuve de plus de cohérence pour maintenir la vérité du dogme. « Sa catholicité, c’est à dire son
universalité, ne l’en oblige que plus strictement à préserver cette unité doctrinale ». Il ne faut pas
forcément persécuter les hérétiques, mais nommer l’hérésie est, pour l’Église, « une question de vie
ou de mort » :

L’Église ne saurait tolérer, avec indifférence et sans intervenir, que ceux qui parlent en
son nom soutiennent ce qu’il leur plaît. La Cité de Dieu, dont l’existence tient à l’unité
de la foi, ne peut accorder à ses docteurs le droit de se combattre et de se contredire que
la Cité de confusion accordait indifféremment à ses philosophes. La seule chose qu’elle
puisse faire,  en pareil  cas,  c’est  d’intervenir  avec autorité  pour rétablir  l’unité  en y
rappelant les aberrants ; car un homme qui se trompe n’est pas un hérétique, mais si
celui qui se trompe devient hérétique en préférant son sens propre à la doctrine dont vit
l’Église, celle-ci ne peut que l’exclure du corps qu’il cherche à détruire. A vrai dire, elle
ne l’exclut pas, elle constate qu’il s’en est lui-même exclu.5

Ce qui désigne l’Église catholique entre toutes les autres, c’est justement qu’elle est la seule, au dire
de Gilson, à entretenir aussi jalousement cette unité, la seule donc à se donner les moyens de son
universalisme. Il n’y a donc pas d’autre choix que d’appeler le monde entier à la rejoindre,  en
acceptant son autorité. 

Au sein de la tradition catholique elle-même, Gilson mentionne pourtant une autre option,
celle représentée par l’œcuménisme de Nicolas de Cues, selon lequel « c’est un seul et même Dieu,
que  les  différentes  religions  servent  de  différentes  manières  et  qu’elles  nomment  de  noms
différents ».

Si  l’on  réunissait  en  congrès  quelques  hommes  intelligents  et  bien  informés  des
différentes religions qui se rencontrent dans le monde entier, ne découvriraient-ils pas
entre elles un minimum d’accord réel, sur lequel une paix religieuse durable pourrait
finalement s’établir ?6

Mais cette fois Gilson fronce les sourcils ; il s’étonne que Nicolas de Cues n’ait jamais été trouvé
hérétique ; il doute qu’il faille voir dans sa position autre chose qu’un compromis de circonstance,
et peut-être une ruse apologétique. Peu importe si dans la solution prétendument œcuménique que
celui-ci met en scène, les religieux du monde tombent d’accord pour privilégier le monothéisme,
abandonner  le culte des idoles,  reconnaître la nature divine du Christ,  la  virginité de Marie,  et
l’essentiel  des  sacrements  chrétiens.  Du  moment  qu’il  propose  de  réinterpréter  la  conception
catholique  de  la  Trinité,  « il  est  pourtant  légitime  de  se  demander  si,  dans  son  zèle  pour
l’établissement d’une paix universelle entre les religions, Nicolas de Cues ne procède pas à une
conciliation dont le dogme catholique fait tous les frais et où il risque finalement de se volatiliser ».7

5 p.71
6 p.156
7 p.166
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La position de Gilson en matière de religion apparaîtra sans doute particulièrement intégriste
à la plupart des gens, et politiquement dangereuse. Mais les problèmes qu’elle soulève se posent, de
manière analogue,  dans  le  cas de la  science.  Quel  genre ou quelle  profondeur de désaccord la
science  peut-elle  admettre  en  son  sein ?  Peut-elle  tolérer  que  ceux  qui  parlent  en  son  nom
soutiennent ce qui leur plaît ? N’est-il pas vital pour elle aussi de pouvoir dénoncer la pseudo-
science ?  Mais  peut-elle  le  faire  sans  disposer  d’une  institution  autoritaire  unifiée ?  Et  peut-on
réaliser cette unité autrement qu’en appelant le monde entier à rejoindre l’institution vouée à ce
projet ? L’Europe est-elle la seule à avoir produit une telle institution, ou peut-on trouver une base
minimale pour dire que d’autres ont ailleurs poursuivi le même projet, d’une manière différente ?
On comprend, à partir de là, qu’une critique de la conception de la science qui s’exprime chez
Husserl ait pu prendre la forme d’un plaidoyer pour « une science œcuménique ».

L’exemple de l’acupuncture : Lu Gwei-Djen et Joseph Needham

La critique de Lu Gwei-Djen et Joseph Needham n’est pas contenue dans un seul texte, et
elle ne s’est pas construite en un jour. Les étapes de son élaboration témoignent de la difficulté qu’il
y a à se détacher de la vision dominante. La plupart de ces textes n’étant pas accessibles en français,
j’en ai traduit de longs passages. Le premier est une conférence que Joseph Needham a donné en
1955 devant  la  Britain-China  Friendship  Association,  intitulée  « Le  dialogue  de  l’Orient  et  de
l’Occident ». Voici son ouverture.

Depuis  des  milliers  d’années,  un  dialogue  se  poursuit  entre  les  deux  extrémités  de
l’Ancien Monde. Immense fut l’influence qu’elles exercèrent l’une sur l’autre, et très
différentes les cultures qu’elles ont produites. Nous avons aujourd’hui de bonnes raisons
de  penser  que  les  problèmes  du  monde  ne  seront  jamais  résolus  tant  qu’on ne  les
envisagera que d’un point de vue européen. Il est nécessaire de regarder l’Europe depuis
l’extérieur, de voir l’histoire européenne, et les échecs de l’Europe non moins que ses
accomplissements, par les yeux de cette plus grande partie de l’humanité, les peuples
d’Asie (et d’ailleurs aussi ceux d’Afrique).

ORGUEIL ET PRÉJUGÉS

Bon nombre de gens, en Europe occidentale et dans l’Amérique européenne, souffrent
de ce que l’on pourrait appeler un orgueil spirituel. Ils sont fermement convaincus que
leur propre forme de civilisation est la seule forme universelle. Profondément ignorants
des conceptions et traditions intellectuelles et sociales des autres peuples, il leur semble
tout naturel de leur imposer leurs propres idées et coutumes, qu’il s’agisse de leurs lois,
de  leur  société  démocratique,  ou  de  leurs  institutions  politiques.  La  culture  qu’ils
propagent  est  cependant  quelque  peu  contradictoire,  car  l’Europe  n’est  jamais
complètement  parvenue  à  réconcilier  le  matériel  et  le  spirituel,  le  rationnel  et  le
romantique.  Et  leur  mode  de  vie  tend  à  corrompre  et  à  détruire  celui  des  cultures
voisines, parmi lesquelles certaines incarnent peut-être des valeurs plus saines.
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L’essor  de  la  science  et  de  la  technologie  modernes  en  Europe  occidentale,
apportant dans sa traîne des pouvoirs sur la nature inimaginables auparavant, a donné
aux Américains et aux Européens une psychologie de domination, qui leur est désormais
presque inconsciente. Cette mentalité a été renforcée par les annexions, les guerres de
conquêtes, et les « expéditions punitives » de la période de l’expansion coloniale, en
sorte  que les  valeurs  Européennes-Américaines  sont  aujourd’hui  offertes,  pour  ainsi
dire, au bout d’une mitraillette, avec l’ombre d’un champignon atomique en toile de
fond. La civilisation chrétienne ne fait pas preuve d’une plus grande humilité chrétienne
aujourd’hui qu’à l’époque des Croisades, lorsque la civilisation de l’Islam était encore,
dans son ensemble, plus haute que celle de l’Europe. Mais cet amour-propre, à l’époque
tout simplement absurde, constitue aujourd’hui une grave menace pour tous les êtres
humains.

UNIVERSALITÉ ET SUPÉRIORITÉ

On dit parfois que la culture Européenne a une vocation universelle, une dynamique
créative supérieure, qui la distingue de toutes les autres. Son expansion est tenue pour la
conséquence  naturelle  de  cette  supériorité.  Et  il  semble  que  la  culture  de  l’Europe
occidentale continue de s’étendre dans le monde entier, tandis ce que les autres cultures
demeurent locales, et bien en mal de défendre leurs territoires.

Il  est  bien  confortant,  pour  les  Occidentaux,  d’en  conclure  à  leur  propre
universalité et supériorité. Ce raisonnement comporte pourtant un sophisme. C’est un
fait historique que la civilisation de l’Europe a effectivement produit cette entité que
constitue le monde moderne unifié de l’aile d’avion et de l’onde radio. Mais cela ne fut
le fait ni de ses juristes, ni de ses théologiens, ni de ses politiciens, ni de ses écrivains,
mais  de  ses  ingénieurs  et  scientifiques.  Ce qu’il  faut  se  demander,  par  conséquent,
c’est :  des  différentes  parties  de  la  civilisation  mondiale  « européenne »  moderne,
lesquelles  sont  universelles,  et  lesquelles  sont  localement  et  paroissialement
européennes ? Dès lors que la question est  bien posée,  sa réponse est  évidente.  Les
facteurs véritablement universels sont la science et  la technologie moderne, avec les
philosophies qui les ont rendues possibles. Et il faut bien comprendre que l’Europe n’a
pas  donné  naissance  à  une  science  « européenne »  ou  « occidentale »,  mais  à  une
science mondiale de validité universelle.

Aujourd’hui, les scientifiques et les ingénieurs de tous les peuples et de toutes
les  races  se  comprennent  bien  les  uns  les  autres,  à  chaque  fois  et  où  qu’ils  se
rencontrent ; ils parlent la même langue, ils reconnaissent la même vérité. Car la Nature
ne fait pas acception de personnes. Tous les êtres humains, peu importe leur race ou leur
sexe, une fois reçu l’entraînement et la compétence qui convient, sont égaux devant le
fait naturel. Et la science est, par essence, une entreprise sociale. Les observateurs de la
Nature forment une communauté mondiale. Si je descends dans les profondeurs, mon
frère est à mes côtés ; si je m’envole dans les cieux, mon pilote peut être un Chinois,
mon copilote un Indien, mon navigateur un Africain. Celui qui méprise l’homme ne
méprise pas l’Homme mais – la Nature. On ne fait pas impunément ce genre d’erreur.

8



Le sophisme fondamental de l’européocentrisme, par conséquent, réside dans le
présupposé tacite qui veut que puisque la science et la technologie moderne, qui sont
effectivement nées dans l’Europe de la post-Renaissance, sont universelles, tout le reste
de ce qui est européen l’est aussi. Le Droit romain est « évidemment » le plus grand
accomplissement de l’esprit humain en matière de jurisprudence, la philosophie grecque
(cela va sans dire) l’approche la plus étroite de la vérité métaphysique que l’humanité
ait jamais atteinte, notre propre religion (avec tous ses plus petits accidents de temps, de
lieu, et de théorie) a révélé une vérité qu’il incombe à tous les hommes de croire, où
qu’ils  soient.  La peinture et  la sculpture européenne sont la  peinture et  la sculpture
« suprêmes », celles que les artistes de toutes les autres cultures doivent avoir essayé
d’atteindre, sans succès. La musique européenne est de la musique ; toutes les autres
musiques sont de l’anthropologie. Et ce qui convient (en matière de cinéma, de lectures,
ou de mode de vie) au premier Européen (ou Américain) venu, doit convenir à tout le
monde.8

La réponse à la question que Needham met en avant est cependant loin d’être aussi évidente qu’il le
dit. N’y a-t-il vraiment rien, dans la science moderne, de local et de paroissial ? Et réciproquement :
n’y a-t-il vraiment rien d’universel dans le droit, ou même dans les religions issues d’Europe ? Par
ailleurs,  l’unification  politique  ou religieuse du monde,  sur  le  modèle  européen,  est-elle  moins
avancée que son unification scientifique ? Peut-on donc désigner le monde moderne unifié comme
étant uniquement celui de l’aile d’avion et de l’onde radio ? Est-il seulement possible d’isoler ainsi
le domaine de la science et de la technologie du reste de la civilisation qui les a produites et qui a
promu leur développement et leur diffusion ? Alors même que Needham s’engage clairement dans
une critique de l’universalisme occidental, le statut d’exception qu’il accorde à la science fragilise
dangereusement sa position anti-impérialiste. Pourtant, le soin que met Needham à défendre l’idée
selon laquelle la science moderne n’est pas européenne le conduit, dès ce texte, à éroder par le bas
le récit classique de ses origines :

On nous dira que les fondations de la science ont été établies par les Grecs anciens. On
accorde  toutefois  à  ces  gens  admirables  (et  qui  ont  certes  produit  un  nombre
incontestable de grands hommes) une part  d’honneur plus grande que celle qui leur
revient.  A en  croire  un  auteur  récent,  les  Grecs  furent  les  premiers  à  chercher  à
déterminer  les  conditions  requises  à  l’établissement  d’une  vérité  générale,  et  à
distinguer la science de l’opinion. Mais cela revient à ne faire aucun cas du travail des
Mohistes, et de la doctrine confucéenne de la rectification des noms. Les Grecs, nous
dit-on, furent les premiers à réfléchir sur les rôles respectifs de l’expérience et de la
raison dans la connaissance. Mais tel était, précisément, le fond la controverse entre les
Taoïstes et les Naturalistes.9

Si cet auteur récent n’est pas Husserl, c’est donc son frère. Needham, de son côté, est un spécialiste
de l’histoire de la pensée chinoise, et selon lui, c’est seulement par une ignorance complaisante que
l’on peut croire que ce que Husserl appelait l’attitude philosophique n’est apparu qu’en Europe.
Cette erreur rectifiée, plus rien n’empêche que cette attitude se soit ensuite ramifiée en traditions de

8 J. Needham, Within the Four Seas, « The Dialogue of East and West », pp.11-14
9 p.20
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recherche particulières. Needham et son épouse Lu Gwei-Djen ont consacré leur vie à documenter
l’histoire de ces recherches dans le cas de la Chine, et le résultat de leur travail est compilé dans les
multiples volumes de leur œuvre  Science and Civilisation in China.  De ce point de départ naît
également une question qui reviendra comme un leitmotiv dans leur travail : comment expliquer
qu’un Galilée, et avec lui la façon spécifiquement moderne de faire de la science, soient apparus en
Europe,  et  pas  en  Chine ?  Voyons  maintenant  comment  ce  travail  a  poussé  Needham,  presque
malgré lui, à modifier quelque peu son premier schéma. 

Le déplacement est manifeste dans une deuxième de ses conférences, prononcée en 1967
pour l’ouverture d’une Exposition permanente de la médecine chinoise à Londres, et qu’il intitule
cette  fois  « Les  rôles  respectifs  de  l’Europe  et  de  la  Chine  dans  l’évolution  de  la  science
œcuménique ».  Dans  ce  texte,  disponible  en  français,  Needham  insiste  sur  les  transferts  de
connaissances depuis la Chine et l’Inde qui ont permis la révolution scientifique des XVIe et XVIIe
siècles  européens.  Il  explicite  une  métaphore  qui  restera  structurante  dans  l’ensemble  de  son
œuvre :

Par quelle métaphore décrire la manière dont les sciences médiévales de l’Occident et
de l’Orient ont été subsumées en science moderne ? L’image qui vient naturellement à
l’esprit de ceux qui travaillent dans ce champ est celle des fleuves et de la mer. Selon
une  vieille  expression  chinoise,  « les  fleuves  font  la  cour  à  la  mer »,  et  l’on  peut
effectivement  considérer  les  courants  scientifiques  anciens  des  diverses  civilisations
comme  des  fleuves  se  jetant  dans  l’océan  de  la  science  moderne.  Celle-ci  s’est
constituée grâce aux apports de l’Ancien Monde, a sans cesse été irriguée par eux, qu’il
s’agisse de l’Antiquité grecque ou romaine, du monde arabe, ou des cultures de la Chine
et de l’Inde.10

Comme des rivières et des fleuves, les courants scientifiques peuvent se fondre les uns dans les
autres,  et  finalement  se  perdent  tous  dans  la  mer.  Needham distingue,  dans  ces  rencontres,  un
« point de confluence », qui correspond à leur première mise en contact, et un « point de fusion »,
au moment où ils cessent de se distinguer. Par exemple, dans cette conférence, il soutient que dans
le cas des mathématiques, de l’astronomie et de la physique, le point de confluence des traditions
européenne et chinoise se situe vers 1610, et leur point de fusion peu après, en 1640 ; dans le cas de
la botanique, leur confluence survient entre 1710 et 1780, mais leur fusion au moins un siècle plus
tard ; dans le cas de la médecine, les premiers contacts ont lieu au XIXe siècle, mais la fusion n’a
pas encore eu lieu. La reconnaissance de ce dernier fait bouscule la position que Needham jugeait
opportun de défendre dix ans plus tôt :

On  se  trouve  contraint  de  parler,  comme  je  le  fais  ici,  de  médecine  « occidentale-
moderne ». Il  n’est  pas juste de la désigner seulement comme « occidentale », en la
mettant globalement sur le même plan que la médecine « chinoise » ou « indienne »,
parce qu’elle  repose manifestement  sur la  science moderne,  contrairement  aux deux
autres ; il est également inexact de l’appeler flatteusement médecine « moderne » car
cela implique qu’elle ne doit  rien aux civilisations non-européennes. Or, la véritable
médecine moderne et œcuménique ne prendra corps que lorsque toutes ces contributions

10 J. Needham, Dialogue des civilisations Chine/Occident, p.271
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s’y seront retrouvées. C’est pourquoi j’oppose les termes « moderne-occidentale » et
« chinoise-traditionnelle ».11

Une  tension  est  apparue  dans  le  discours  de  Needham,  qui  produit  ces  formulations  un  peu
embarrassées. La médecine occidentale « repose sur la science moderne » dans la mesure où en a
adopté  les  caractères  principaux  (la  mathématisation,  l’expérimentation  contrôlée,
l’instrumentation), et dans la mesure où elle s’appuie sur d’autres sciences modernes (la biologie, la
chimie, etc.).  Needham ne doute pas que, de ce fait, la médecine occidentale soit véritablement
moderne.  Pourquoi donc serait-il  « flatteur » de l’appeler ainsi ? Bien sûr que des contributions
extra-européennes ont rendu possible l’apparition de la science moderne. Needham ne cesse de le
documenter, et jusque là cela n’avait pas l’air de le gêner. Oui mais voilà : ce que la médecine
moderne-occidentale « doit » aux civilisations non-européennes, ne se situe pas seulement dans le
passé.  Pour  la  médecine  moderne,  ne  pas  reconnaître  qu’elle  est  aussi  « occidentale »,  c’est  se
flatter de n’avoir rien à apprendre de la médecine chinoise, fût-elle traditionnelle. Or, pour recevoir
les contributions de la médecine chinoise-traditionnelle, il faudra bien que la médecine moderne-
occidentale,  quand  bien  même  elle  serait  elle-même  convaincue  de  sa  propre  supériorité,
condescende à dialoguer avec cette tradition étrangère. C’est ainsi que l’expression de « science
œcuménique » arrive sous la plume de Needham. 

On trouve davantage de détails sur cette position dans un article que Needham a rédigé à la
même époque,  mais qu’il  n’a jamais  publié,  et  qu’on a conservé sous le titre  assez général de
« Medicine in Chinese Culture ». Ce texte réagit en partie à la parution,  en 1983, du livre  The
Evolution  of  Clinical  Methods  in  Medicine,  dans  lequel  le  médecin  anglais  et  historien  de  sa
discipline D. K. Keele accordait une place à la médecine chinoise, et reconnaissait que, dans celle-
ci,  les  pratiques  que l’on voudrait  qualifier  de mythiques  ou religieuses avaient  sans doute été
marginales. C’était, si l’on veut, un progrès, mais aussitôt l’auteur se rattrapait en signalant que,
pour avoir cessé d’être magique, la médecine traditionnelle chinoise n’en était pas moins restée
« métaphysique » de part en part. Needham conteste cette description qui revient à lui refuser toute
forme de scientificité.

« Le  passage  d’une  pathologie  magico-religieuse  à  une  pathologie  métaphysique
constituait certes un accomplissement », écrit Keele, « mais ce n’était pas assez pour
fournir une base aux progrès de la médecine, car celle-ci n’était pas scientifique, ni dans
sa méthode d’observation, ni dans son mode de raisonnement, en ceci qu’elle ne savait
aucunement faire usage de la méthode de l’induction ». En ré-écrivant ceci dans nos
propres termes, nous dirions plutôt que l’avancée qui la fit passer de la magie et de la
religion à une théorie scientifique primitive a constitué un immense accomplissement,
mais que pour toutes sortes de raisons, dans lesquelles nous ne pouvons pas entrer ici,
l’Europe fut la seule civilisation dans laquelle les sciences antique et médiévale on pu
donner  naissance  à  la  science  moderne.  Nous  ne  dirions  pas  que  les  théories
scientifiques de la Chine ancienne n’ont pas fourni la base d’un progrès en médecine,
non  plus  qu’elles  n’aient  pas  été  scientifiques  dans  leurs  observations  ou  leur
raisonnement. Elles ont sans aucun doute fait usage de la méthode de l’induction, mais

11 p.280
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elles sont restées des sciences pré-Renaissance et ne sont jamais devenues la science
moderne.12 

L’article  ébauchait  un  catalogue  des  sources  disponibles  sur  l’histoire  de  la  médecine
chinoise,  un  exposé  de  la  logique  de  ses  principes  directeurs,  et  resituait  ses  principales
théories  dans  les  contextes  politiques  et  religieux de leurs  différentes  époques.  Voici  son
paragraphe de conclusion, en intégralité :

(8)  L’INTÉGRATION POSSIBLE DES MÉDECINES CHINOISE-TRADITIONNELLE ET

OCCIDENTALE-MODERNE.

La possibilité d’unifier ou d’intégrer les systèmes médicaux des peuples d'Asie de l'Est
avec la médecine moderne est une question d’intérêt général. Il faut admettre que la
théorie médicale chinoise-traditionnelle présente un caractère médiéval,  parce que le
ying  et  le  yang,  les  cinq  éléments,  et  d’innombrables  autres  concepts  ne  sont  pas
compatibles avec la médecine scientifique moderne. Ils sont, en réalité, analogues aux
quatre  éléments  d’Aristote,  qui  ne  peuvent  aucunement  être  transposés  en  termes
scientifiques modernes, ou aux quatre humeurs de Galien. Ils ne sont ni vérifiables ni
falsifiables.  Cependant,  les  médecins  chinois,  dont  la  perspicacité  clinique  était
vraiment profonde, se sont servis de ces concepts comme d’un treillis où suspendre leur
compréhension des maladies. 

Le  fait  que  sa  terminologie  et  ses  concepts  soient  médiévaux,  alors  que  les
concepts de la médecine occidentale sont essentiellement modernes, n’implique pas que
nous ne puissions espérer l’avènement d’une médecine œcuménique, qui incorporerait
toute la perspicacité clinique, ainsi que les techniques caractéristiques de la médecine
est-asiatique, tout en restant fermement ancrée dans la science biologique moderne.

Depuis  plusieurs  dizaines  d’années,  le  gouvernement  chinois  a  fortement
encouragé  la  recherche  qui  vise  à  évaluer  les  accomplissements  de  la  médecine
traditionnelle  conformément aux standards de la  science moderne,  et  à  explorer  des
possibilités  de  synthèse.  Il  est  tout  aussi  important  d’adapter  la  science  médicale
moderne aux pratiques et aux idées des médecines traditionnelles chinoises, japonaises
et indienne. La médecine occidentale-moderne doit être prête à apprendre autant qu’à
enseigner.

Par exemple, la médecine pourrait être bien plus organiciste ou holiste qu’elle ne
l’est  actuellement,  et  elle  pourrait  éviter  les  principes  actifs  qui  sont  trop  puissants
quand on les emploie séparément. Elle pourrait utiliser les principes actifs sous leurs
formes naturelles, comme dans les prescriptions « dans le style chinois » (kanpoyaku)
qui sont faites aujourd’hui au Japon, et se servir dans d’autres cas des produits de la
pharmacologie moderne.  Des progrès considérables ont été réalisés pour tester  leurs
effets suivant les méthodes biochimiques et immunologiques modernes.

Voilà  donc  tout  ce  que  nous  sommes  en  mesure  de  rapporter  concernant
l’idéologie médicale chinoise et ce qu’il y aurait à en tirer. On pourrait penser que la

12 L. Gwei-Djen et J. Needham, Science and Civilisation in China, vol.6 part.6, p.44
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médecine  chinoise  offre  un  exemple  parfait  à  qui  voudrait  démontrer,  sur  un  cas
typique, comment la médecine est façonnée par la culture où elle est née. Mais, à bien y
réfléchir, avons-nous une raison de penser qu’elle serait davantage « liée à la culture »
que la médecine occidentale ?

C’est peut-être une illusion de ceux qui se trouvent avoir été éduqués dans la
culture  occidentale  sémitique-hellénistique,  que  de  considérer  comme  allant  de  soi
l’application universelle de la médecine occidentale. Sans doute que cette culture était
destinée,  par  toute  une série  d’accidents  historiques,  dans les dernières  étapes  de la
Renaissance,  à donner naissance à la  science spécifiquement  moderne.  La médecine
occidentale n’est  devenue moderne qu’au XIXe siècle,  lorsqu’elle fut rebâtie sur les
résultats assurés de la physiologie et de la pathologie modernes.  Il est vrai  que cette
culture était  destinée,  par  une série  d'accidents  historiques,  à  donner  naissance,  aux
derniers stades de la Renaissance, à une science spécifiquement moderne. La médecine
occidentale n'est devenue moderne qu'au XIXe siècle, lorsqu'elle a été reconstruite sur
la base des résultats assurés de la physiologie et de la pathologie scientifiques modernes.
Les médecines traditionnelles des civilisations  asiatiques  ne sont confrontées  à cette
transition qu'à notre époque. La médecine occidentale ne pourra devenir véritablement
et œcuméniquement moderne que lorsqu'elle aura intégré toute l'expérience clinique, les
techniques spéciales et les éclairages théoriques acquis dans les systèmes médicaux non
européens. C'est alors que se produira la fusion des médecines orientale et occidentale à
laquelle nous avons fait référence plus haut. 

En dernier ressort, tous les systèmes médicaux ont été « liés à la culture ». La
médecine moderne ne se sépare de ses racines historiques locales que dans la mesure où
elle participe à l'universalité de la science naturelle mathématisée moderne. Tout ce que
les civilisations asiatiques peuvent apporter doit être et sera, en temps voulu, traduit
dans ces termes absolument internationaux. Ce n'est qu'ainsi que la science médicale
pourra se libérer de ses liens avec les cultures particulières et être mise universellement
au service de l’ensemble du genre humain.13

La  position  que  défend  Needham  conserve  une  visée  universaliste :  ces  dernières  lignes  ne
permettent pas d’en douter. Mais son universalisme est œcuménique. La science moderne n’y est
pas opposée à la non-science, mais à une science médiévale. Le caractère médiéval des concepts
propres à une tradition de recherche n’est pas une raison pour la rejeter en bloc. Non seulement leur
compréhension  est  la  meilleure  voie  d’accès  à  l’expérience  qu’ils  organisent,  mais  il  se  peut
également  qu’ils  ne  soient  pas  dépourvus  d’intérêt  théorique.  Needham  revendique,  pour  la
médecine chinoise, le même genre de crédit qui a été accordé à une partie au moins de la médecine
occidentale-traditionnelle, au moment de sa modernisation. Cette revendication porte avec elle de
nouvelles  questions :  selon  Needham,  le  XIXe  siècle  est  à  la  fois  celui  de  la  confluence  des
médecines occidentale et chinoise, et celui de la modernisation de la médecine chinoise. Comment
expliquer la lenteur de la fusion de ces deux traditions ? Et par suite : comment se fait-il que le
travail de reconstruction de la médecine occidentale sur des bases physiologiques modernes n’ait
pas concerné la médecine chinoise ?

13 p.66
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Gwei-Djen et Needham donnent des éléments de réponse dans leur livre  Celestial lancets,
publié en 1980. Ce livre entièrement consacré à l’acupuncture en retrace de nouveau les principes et
l’histoire, mais il inclut également un long chapitre sur les « interprétations physiologiques » qui en
ont été proposées, et un autre sur ses « influences » historiques. La deuxième section de ce dernier
chapitre donne une image édifiante des attitudes des Européens confrontés à la nouveauté de la
médecine  chinoise.  D’après  les  auteurs,  la  première  mention  connue  de  l’acupuncture  dans  le
corpus médical européen se trouve chez le danois Jacob de Bondt, qui fut témoin de cette pratique
alors  qu’il  officiait  en  qualité  de  chirurgien-général  pour  la  Compagnie  hollandaise  des  Indes
orientales à Batavia.  Le compte rendu succinct et  très imparfait  qu’il  en donne dans le dernier
chapitre  du  cinquième  livre  de  son  Historia  naturalis  et  Medica  Indiae  Orientalis,  intitulé
« Certaines œuvres miraculeuses de la Nature sur lesquelles les chercheurs en médecine feraient
bien de se pencher à l’avenir », est ensuite repris et corrigé par un autre médecin de la Compagnie,
Willem ten Rhijne, sur la base de ses propres observations. Celui-ci publie en 1673 un traité  De
Apunctura,  spécialement  consacré  à  la  question,  dont  l’introduction  inscrit  sans  ambiguïté
l’acupuncture dans le cadre des pratiques scientifiques :

La théorie fournit les lois, et l’expérience la dextérité ; le meilleur praticien est celui qui,
formé et entraîné à la fois à la théorie et à l’expérience, est maître de son art. Chez les
Chinois  et  les  Japonais,  la  cautérisation  et  l’acupuncture  sont  les  deux  opérations
principales, qu’ils emploient pour se libérer de toute douleur. Si ces deux peuples (en
particulier les Japonais) en venaient à être privés de ces deux techniques, leurs malades
seraient en bien piteux état, et perdraient tout espoir de guérison ou de soulagement.
L’une et l’autre nation détestent la phlébotomie, car, selon leur jugement, les saignées
soutirent  à  la  fois  le  sang sain  et  malade,  et  par  suite  abrègent  la  vie.  Ils  ont  par
conséquent entrepris de débarrasser le sang malade de ses impuretés par la moxibustion,
et  d’en  chasser  les  vents,  qui  sont  à  l’origine  de  toute  douleur,  au  moyen  de  la
moxibustion et de l’acupuncture. Quoique les médecins chinois (qui sont les précurseurs
à  qui  les  médecins  japonais  ont  emprunté  ces  systèmes  thérapeutiques)  ignorent
l’anatomie,  ils  ont  néanmoins  dédié  plus  d’effort  peut-être,  au  fil  des  siècles,  à
apprendre et à enseigner avec un très grand soin la circulation du sang, que ne l’ont fait
les  médecins  européens,  individuellement  ou collectivement.  Et  leur  médecine  toute
entière est fondée sur les règles de cette circulation, comme s’ils en avaient reçu l’oracle
de la bouche d’Apollon à Delphes.14

Willem ten Rhijne rapporte  quatre  planches  figurant  les  méridiens  reliant  les principaux points
d’acupuncture le long du corps humain, que son exposé confond cependant parfois avec le tracé des
veines. Un an plus tôt, un autre chirurgien-général de Batavia, Andreas Cleyer, avait fait paraître
trente  planches  anatomiques  détaillées,  mais  presque  sans  les  accompagner  d’explications.  Le
théologien et linguiste William Wotton en fait mention, en 1694, à la suite d’un passage ridiculisant
les corrélations symboliques de la philosophie médicale chinoise. Son attitude moqueuse contraste
particulièrement avec la précédente, et cela d’autant plus qu’elle mobilise elle aussi les concepts
classique de la théorie de la science.

14 Cité par L. Gwei-Djen et J. Needham, Celesital lancets, p.271
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Il serait fastidieux de s’attarder davantage sur de telles Notions, dont chaque page du
livre de Cleyer est remplie. Les Figures Anatomiques présentées en annexe des Traités,
qui nous viennent elles aussi de Chine, sont si fantaisistes, que l’on croirait presque
avoir affaire à une vaste Plaisanterie, si ces théories ne correspondaient aux Allusions
que l’on trouve au détour des Récits de voyage des Missionnaires. Ceci ne doit pas
toutefois porter atteinte à leurs Médecines Simples des Chinois, qui sont peut-être  très
admirables,  et  qu’une longue Expérience peut leur avoir  appris  à appliquer  avec un
grand succès, et il est possible qu’ils puissent parfois formuler des Suppositions qui ne
sont pas malencontreuses dans les Cas ordinaires, en prenant le Pouls de leurs Patients :
Tout ceci,  néanmoins,  est  peu de chose,  rapporté  à la  Médecine,  en tant  qu’Art ;  et
quoiqu’on puisse éventuellement accorder aux Chinois d’être d’excellents Empiristes,
comme le sont bon nombre des Sauvages des Indes Occidentales, on ne saurait croire
qu’ils  puissent  être  des  Philosophes  convenables ;  ce  qui,  dans  toute  Enquête  sur
l’Érudition d’une Nation,  quelle  qu’elle  soit,  est  la  première Question  à  prendre  en
compte.15

La distinction entre le savoir-faire et l’art est aussi vieille que la médecine elle-même. Elle oppose
classiquement une pratique dirigée par la grande expérience des cas particuliers, à une pratique qui
en outre s’appuie sur une science, c’est à dire sur une théorie faite de concepts généraux issus de
l’induction.16 L’extrait précédent de Willem ten Rhinje ne laisse pas de doute sur le fait qu’aux yeux
de ce témoin compétent, ces distinctions s’appliquaient à la médecine chinoise, exactement de la
même manière qu’à la médecine européenne. Par contraste, William Wotton, depuis son cabinet
européen,  premièrement  ne  doute  pas  qu’il  faille  ranger  toute  la  médecine  extra-européenne
exclusivement du côté du simple savoir-faire, et deuxièmement, il en conclut que par conséquent,
c’est peine perdue que de s’y intéresser. Tout le monde, en Europe, ne partageait cependant pas cette
attitude.  En  septembre  1686,  dans  un  article  des Nouvelles  de  la  République  des  Lettres
d’Amsterdam, Pierre Bayle, un commentateur encyclopédique des débats philosophiques de son
époque, avait fait un tout autre accueil à la parution de l’ouvrage d’un Jésuite, le Père Boyme :

Il nous explique [le système de la Médecine des Chinois] fort nettement, et il est aisé de
comprendre par les choses qu’il en dit que les Chinois sont assez habiles. A la vérité
leurs principes ne sont pas les plus clairs du monde, mais si on nous les eût débités sous
le  règne de la  Philosophie d’Aristote,  nous les  aurions  admirés,  et  nous y eussions
trouvé  pour  le  moins  autant  de  justesse  et  d’évidence  que  dans  les  nôtres.
Malheureusement en les a produit dans notre Europe lorsque les principes de Mécanique
inventés ou ressuscités par les Physiciens Modernes nous donnaient un grand dégoût
pour  les  facultés,  pour  la  chaleur  naturelle,  et  pour  l’humide  radical,  les  grands
fondements de la médecine des Chinois, aussi bien que de la Péripatéticienne.17

A ce compte-rendu, qui correspond à l’évaluation de Gwei-Djen et Needham eux-mêmes, il faut
ajouter qu’à l’époque où écrit Bayle, et longtemps après, la médecine européenne est encore très
15 Cité p.282
16 Le chapitre suivant est tout entier consacré à expliquer cette distinction, qui à mon avis permet une approche de la 

connaissance non-scientifique ou pré-scientifique moins méprisante que ses descriptions habituelle en termes de 
connaissance « de sens commun »

17 Cité p.286
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majoritairement péripatéticienne, et que les théories mécanistes n’y jouent qu’un rôle marginal et
souvent remis en question. Les trois positions exposées ci-dessus resteront typiques par la suite : la
Compagnie hollandaise des Indes Orientales continue de produire régulièrement des observateurs,
mais  qui  ne  parviennent  jamais  à  attirer  l’attention  des  médecins  en  Europe,  à  l’exception  de
quelques uns qui ne font pas école. Il faut attendre les années 1950 pour voir apparaître des sociétés
d’acupuncture en Europe.

Conclusion 
Ici s’arrête mon exposé de ce que Lu Gwei-Djen et Joseph Needham promouvaient, il y a

déjà plus de cinquante ans, sous le nom de « science œcuménique ». Je voudrais, pour conclure,
revenir sur les enjeux que j’ai exposés en introduction, et signaler un problème qui émerge de toute
la discussion précédente, et qu’il serait grand temps, pour nous autres Européens, de prendre à bras-
le-corps. Je le formulerais ainsi : comment remettre en question les présupposés et les implications
racistes de l’histoire des civilisations, sans pour autant rejeter en bloc l’idée d’une histoire générale
de l’humanité ? Dit comme cela, je pense que ce problème sera bien accueilli par la plupart des
gens. Les difficultés commencent ensuite. Je crois m’être rendu compte que ce problème ne pouvait
être résolu rapidement, en tout cas pas en Europe. Au contraire, l’emprise du récit dans lequel nous
avons grandi est si forte qu’il est besoin d’avancer pas à pas, pour ne pas dire pied à pied, pour s’en
écarter durablement. Le remettre en question, c’est forcément nous remettre en question, dans la
mesure où il  nous parle de notre identité, en tant qu’européen nes, en tant que scientifiques ou⋅
philosophes, et même en tant qu’antiracistes. Le pas qu’ont proposé Gwei-Djen et Needham ne
coûte vraiment pas cher, d’un point de vue théorique ; il  semblera sans doute insuffisant à bon
nombre de critiques de la science. Mais quelle différence un si petit pas produirait-il déjà dans la
pratique de la science, si l’on consentait pour de bon à le franchir ! Il implique de reconnaître que
nous  autres  rationalistes  aurions  souvent  des  leçons  de  tolérance  à  recevoir  de  la  part  des
spécialistes du dialogue interconfessionnel. La condition minimale d’une science œcuménique, c’est
de reconnaître qu’il existe une pluralité d’institutions scientifiques, même si on voit cela comme un
problème, et même si l’on est convaincu e de la supériorité de l’institution à laquelle on appartient,⋅
et  ne  pas  exiger  des  autres  qu’ils  abandonnent  leur  institution  et  rentrent  dans  la  nôtre  pour
commencer à les écouter.

Il suscite, aussi, de nouvelles questions : quelles conditions doivent-elles être réunies pour
pouvoir ne serait-ce que présenter un exemple de science extra-européenne (fût-elle « médiévale »)
à un public européen, sans tomber immédiatement dans le ridicule ? L’acupuncture est aujourd’hui
reconnue, au niveau international, par l’OMS, et en France, où elle peut être enseignée en faculté de
médecine. Peut-être la prendra-t-on bientôt en exemple pour soutenir qu’il n’y a pas de problème,
que la science,  en fait,  intègre ce qu’il y a de valable dans les traditions extra-européennes, en
oubliant tous les obstacles, les deux poids deux mesures, qui s’opposèrent à cette reconnaissance ;
mais ce n’est pas encore le cas. Pour que cette tradition puisse aujourd’hui être prise en exemple, il
a fallu dans un premier temps qu’elle soit sauvée de la destruction à l’époque de la colonisation.
Comme l’écrit Nathan Sivin, l’éditeur testamentaire des écrits de Gwei-Djen et Needham sur la
médecine, en critiquant leur métaphore des fleuves :
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On ne peut pas vraiment dire que la transition vers la science moderne qu’a connu la
Chine  au  XXe siècle  ait  été  un  « point  de  fusion »,  l’affaire  de  deux  corps  qui  se
mélangent. […] L’astronomie occidentale a triomphé en Chine en 1644, non pas parce
que les astronomes chinois et occidentaux se seraient mis d’accord sur le fait que son
temps était venu, mais parce que Johann Adam Schall von Bell,  à qui les nouveaux
seigneurs  Mandchou  de  la  Chine  avaient  donné  les  pleins  pouvoirs  en  tant
qu’Astronome  royal,  a  ordonné  aux  fonctionnaires  du  Bureau  d’Astronomie
d’apprendre l’astronomie occidentale sans délai, sous peine de perdre leur emploi. La
chimie l’a emporté au XIXe siècle lorsque, à l’issue des Guerres de l’opium, les traités
de paix autorisèrent les missionnaires à imposer leur programme aux étudiants qu’ils
recruteraient, etc. Entre 1927 et 1929, le gouvernement de Nanjing aurait très bien pu
mettre la pratique de la médecine traditionnelle hors-la-loi, si ses praticiens n’avaient
pas appris les méthodes modernes de formation de groupes d’intérêts et de lobbying.18

En l’état actuel des choses, il serait infiniment plus difficile de produire devant un public européen
les cas de la chimie ou l’astronomie traditionnelles chinoises. Peut-être ont-elle été détruites au
point que ce ne sera jamais possible. Peut-être que certaines de leurs spécificités auraient fini par
être  reconnues  si  elles  avaient  été  protégées.  Bref,  le  récit  de  l’exceptionnalité  scientifique  de
l’Europe a malheureusement un caractère auto-réalisateur, et la possibilité même de lui trouver des
contre-exemples dépend de conditions politiques. 

Dernier point, mais non des moindres : quel sens donner aux nouveautés historiques qui
jalonnaient le récit classique, telles que l’apparition de la logique formelle en Grèce antique, ou
l’essor de la mathématisation, de l’expérimentation contrôlée, et de l’instrumentation dans l’Europe
moderne ?  Gwei-Djen  et  Needham,  nonobstant  leur  œcuménisme,  leur  conservent  un  caractère
exceptionnel, en tant que moments irréversibles du progrès de l’humanité. Je n’ai pas de réponse à
cette question, mais je pense qu’on peut, au minimum, adopter à leur égard l’attitude que Claude
Lévi-Strauss  préconisait,  dans  Race  et  histoire,  à  l’égard  des  inventions  technologiques
révolutionnaires, telles que la pierre taillée ou la machine à vapeur. Il y a des créations, écrit Lévi
Strauss, qui changent la face du monde, et tombent dans le patrimoine commun de l’humanité. Elles
sont le résultat de conjonctures historiques imprévisibles, et au fil du temps leur lieu d’origine perd
toute signification. Les Européens, avons aussi peu de raison de nous enorgueillir de l’invention de
la machine à vapeur que les Africains de l’invention de la pierre taillée. Et Lévi-Strauss d’insister
sur le fait que ces événements ont d’autant plus de chances de se produire dans une société ouverte
aux transferts provenant d’autres cultures que la sienne. Dans son livre The Construction of Modern
Science, le spécialiste de la révolution scientifique européenne Richard Westfall adopte cette même
attitude à l’égard de la méthode expérimentale elle-même. Il la décrit comme un outil intellectuel,
au  même  titre  que  d’autres  instruments  révolutionnaires  pour  la  recherche  scientifique  qui
apparaissent à la même époque, comme les télescopes. Je ne sais pas si tel est le dernier mot sur la
révolution scientifique européenne. Mais considérer les caractères qui définissent classiquement la
science moderne comme des outils d’usage commun, c’est déjà cesser de les considérer comme des
éléments de définition de la science en général, ou comme sa condition  sine qua non. Cela n’ôte

18 N. Sivin, préface à L. Gwei-Djen et J. Needham, Science and Civilisation in China, vol. 6, part. 6, p.14
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rien à leur valeur, ni à l’intérêt éventuel, pour la diversité des traditions scientifiques, de se les
approprier.
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